“人生就是大鬧一場，

然后，悄然離去?！?/p>

“人生就是大鬧一場，然后，悄然離去?！薄鹩?/p>

金庸在內(nèi)地的風(fēng)評，有些類似莫言的際遇。

“場面”上都是文化代表人物，同時(shí)也有批判的聲音。

是的，批判，不是批評。

只是金庸去世得早，莫言還活著。

關(guān)于金庸在華人世界的文化地位無需多言，坊間都說他的小說養(yǎng)活了幾代影視人。內(nèi)地、香港、臺灣乃至馬來西亞、新加坡等地，金庸的武俠小說影響了三四代華人。

《明報(bào)》創(chuàng)刊號

直到今天，依然有不少人懷念金庸主政時(shí)期的《明報(bào)》，理由有三：

一、香港回歸前，左右的言論都有自己的偏見，人們需要通過客觀的立場了解中國。

二、香港報(bào)業(yè)一眾大佬如《蘋果日報(bào)》社長董橋、《信報(bào)》社長林行止、《東方日報(bào)》主筆陶杰等，都曾在《明報(bào)》工作過。不少著名作家，如張小嫻、亦舒、倪匡等都是從《明報(bào)》出的名。

三、金庸使《明報(bào)》成為一股不容輕視的輿論力量，這股力量影響了時(shí)政。

金庸本人也經(jīng)歷了“家國天下”的時(shí)代變遷，其不同時(shí)期、不同階段的社論、文章，都反映出他對“中國”的理解漸變。這一點(diǎn)在當(dāng)年報(bào)刊媒體盛行時(shí)影響到一批讀者，通過傳播使其間接成為時(shí)政意見領(lǐng)袖。

但最終讀者是慶幸的，因?yàn)榻鹩箾]有把主要精力放在外交上，否則大家可能看不到“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。

金庸構(gòu)建的武俠世界，曾支撐了華語影視圈（港臺及新加坡）的半壁江山，其對家國民族、武林江湖的見解也影響到了過去的一個時(shí)代。

“香江四大才子”這個稱呼剛剛流傳起來時(shí)，倪匡、蔡瀾都表示過“不敢與金先生相提并論”，黃霑還好，客氣了兩句。黃霑能撐得住臺面是因?yàn)樗淖髌吠瑯佑绊懙搅水?dāng)時(shí)，乃至后世的許多人，尤其是他本人活躍得很，辦節(jié)目、當(dāng)主持人、演電影，哪兒都有他。

但論“才子”之首，還是金庸。

只因今人，尤其是年輕人聽說金庸，多以影視劇先入為主，以為金庸“不過”是個武俠小說家，其實(shí)金庸作為一派意見領(lǐng)袖，香港回歸也有其影響與貢獻(xiàn)。

一事能狂便少年

1948年3月5日，《大公報(bào)》香港版復(fù)刊，年僅24歲的查良鏞從上海調(diào)往香港。隨后不久，《大公報(bào)》遷往香港，此時(shí)他以“金庸”為筆名連載《書劍恩仇錄》。

1950年，金庸辭職至北京希望從事外交官工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的種種限制，遂絕了金庸的外交官之夢。當(dāng)時(shí)他自己也沒想到，很多年后他還是成了一位“外交官”。

同一年，金庸家中遭遇變故——

父親查樞卿作為“反動地主”被批斗，結(jié)果不言。

后世在這段歷史上闡述多是略過，包括晚年的金庸。但1940年代末至整個1950年代，許多內(nèi)地人士因一些原因不得不定居香港，直接促使當(dāng)年香港文化行業(yè)迅速發(fā)展。

《大公報(bào)》

前段時(shí)間故去的鄭佩佩女士也是在家族經(jīng)歷沖擊后，不得不從上海前往香港發(fā)展。此時(shí)的金庸也迫于形勢壓力，轉(zhuǎn)而重投《大公報(bào)》擔(dān)任國際電訊翻譯及編輯。

注意這個職位，還有其背后的歷史背景：

民國時(shí)代并不能只是浪漫粉飾，在人均教育素質(zhì)堪憂的年代，金庸能夠有心選擇“外交官”并在無望后重返香港找老東家當(dāng)國際電訊翻譯，還能編輯資訊，在當(dāng)時(shí)已屬高級知識分子。

幾十年后垂暮老人金庸做客母校，更有人題“歡迎大師兄”的字“助”金老之行，倚的全是“金庸”這個活招牌。

而把時(shí)光往回?fù)艿?960年代，金庸幾近成了過街老鼠，談不上“歡迎”，更不是誰的“大師兄”：

1967年，內(nèi)地運(yùn)動波及香港，工潮抗議沖擊全城。金庸發(fā)表社評《同情工人，反對騷亂》，5月16日到5月20日，運(yùn)動達(dá)到高峰。金庸自5月10日開始連續(xù)發(fā)表文章，呼吁運(yùn)動不能摻雜政治因素，也希望社會各界保持冷靜。他在《住下來，不想走了！》一文中說“香港盡管有它一千個不好，一萬種不是……我們都來自五湖四海，走到一起來了，住下來了，不想走了?！?/p>

金庸的觀點(diǎn)代表的不只是香港普通的日子人，還有和他一樣在時(shí)代變遷中來到香港剛剛站穩(wěn)腳的“逃難者”：

天下之大，可去何處？

民生多艱，百姓何辜？

因此，金庸成為眾矢之的——

對于這個憑連載小說“略有薄名”的文化人，“漢奸、走狗、賣國賊、豺狼鏞……”等等罵名接踵而至。香港某國貨公司在櫥窗最顯眼的位置展示了某些人眼中的“十大漢奸”的肖像、職業(yè)與生平，金庸被列為頭號“漢奸”，引來諸多市民圍觀，一時(shí)全城轟動。

好在彼時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，否則查先生“大名”必然早早地“享譽(yù)”內(nèi)地。

那時(shí)金庸在干嘛呢？

他在硬剛。

江湖代有才人出

影視劇中對于“工人運(yùn)動”的場景表現(xiàn)大多是：

“主人公濃眉大眼，高舉旗幟義正詞嚴(yán)，忽地一聲槍響，英雄倒在血泊中……”

然而1967年發(fā)生在香港的工潮卻是另一番景象：

游行者肆意打人、放炸彈、燒巴士電車，炸郵局、燒樓，襲擊警察，向行人汽車投擲石塊……直到8月24日，香港商業(yè)電臺著名播音員林彬，因在節(jié)目中批評暴行，被暴徒淋上汽油活活燒死，此事震驚整個香港。新聞界人人自危。

這種情況下《明報(bào)》依然接連發(fā)表《燒不滅正義的聲音》《敬悼林彬先生》等社評，沉痛悼念的同時(shí)更憤怒譴責(zé)這一令人發(fā)指的暴行，更鄭重表示為了維護(hù)香港和平，與同業(yè)一起堅(jiān)決斗爭，絕不妥協(xié)。

金庸也因此上了暗殺黑名單，家中還收到郵報(bào)炸彈，他只得帶家人去新加坡暫避。期間《明報(bào)》編輯部幾度遭遇圍攻，幾百名暴徒聚在《明報(bào)》外意圖縱火，幸得警方及時(shí)趕到制止，《明報(bào)》才得以逃過一劫。

每每讀過這段歷史，我總覺得如果不是為了家人，以金庸的脾氣他很可能選擇留在香港正面剛。好在工潮最終在中英兩國的協(xié)調(diào)下終于平息，暴徒們該審的審，該抓的抓，該判的判。金庸安全返港，繼續(xù)主持《明報(bào)》事務(wù)。

1989年金庸在明報(bào)大廈辦公室

但此事讓金庸心情難以平復(fù)，后人多在其文章中看出他對運(yùn)動的惡感：

假以“愛國”之名搞亂社會，打砸搶燒。

香港電影人如徐克、王晶等多在后來的影視作品中十分直白地體現(xiàn)了金庸著作中的名場面，如《笑傲江湖之東方不敗》和《鹿鼎記》（周星馳 版），左一句“江山如此多嬌”，右一句“反清只是名頭，說到底是拿回屬于我們的錢和女人”……

但金庸的家國意識和對內(nèi)地的觀感，還是隨著時(shí)代變化而變化。

在造原子彈的問題上，金庸曾撰文《要褲子不要核子》，他說：

“一位負(fù)責(zé)首長居然說到即使人民全部無褲，也要自擁核子武器，這句話在我們聽來，實(shí)在不勝憤慨。把軍事力量放在第一位，將生活放在第二位，老實(shí)說，那絕不是好。我們只希望，這只是他一時(shí)憤激之言……”

文中所言的“首長”——陳毅知悉后表示:

“查先生‘不要核子’這句話有片面性。我們歡迎任何人來批評我們、指正我們，我們不怕批評，只要你說的對，我們就接受！”

這種胸襟和平等對話的態(tài)度，正在改變金庸的偏見。

是以在1978年內(nèi)地改革開放前，《明報(bào)》依然基本保持就事論事的立場，未有“左轉(zhuǎn)向右”的趨勢。在此期間，金庸的武俠小說成功傳播海內(nèi)外，直到1997年之前，“武俠小說作家”是外界對金庸的認(rèn)知，遠(yuǎn)大于《明報(bào)》話事人。

但《明報(bào)》創(chuàng)業(yè)伊始便受這位“大俠”的影響，風(fēng)格硬朗，文筆犀利?？偨Y(jié)內(nèi)地與香港的時(shí)事，多以“別人不敢說的我說，別人不敢罵的我罵”為主，不偏不倚，只講事實(shí)。

正因?yàn)槿绱?，上文所述那一票?bào)業(yè)大佬和作家才得以立足《明報(bào)》脫穎而出：

有一個算一個，后來創(chuàng)業(yè)的、辦報(bào)紙的、寫小說的，都多少跟著金庸學(xué)到了“敢啃硬骨頭”的作風(fēng)。

說金庸是“香江四大才子”，確實(shí)有些委屈他了。

滄海一聲笑平生

1970年代，金庸已是公認(rèn)的卓越文化人物。他和他的《明報(bào)》獲得多方認(rèn)可。

1978年，內(nèi)地改革開放，“睜眼看世界”成為中國立足當(dāng)下的頭等大事。在當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人的帶領(lǐng)下，全國各行各業(yè)撥亂反正，齊心協(xié)力邁進(jìn)新的時(shí)代。這一切金庸也都看在眼里，他的“家國”理念，隨著同國家高層的不斷接觸發(fā)生變化。

如果說1978年之前的金庸，對內(nèi)地多少有些不舍和抵觸的話。1978年之后的金庸，開始用他的名聲和地位為國家做事情——

他在《明報(bào)》上贊美內(nèi)地的變化，也在期待祖國的統(tǒng)一。

金庸認(rèn)為一切會好起來的，這個國家在經(jīng)歷許多波折后，終于找到了正確的發(fā)展之路。

對此，鄧公指示“做好《明報(bào)》的團(tuán)結(jié)工作?！?/p>

1981年，海寧縣法院撤銷了1951年的第134號刑事判決書，宣告金庸的父親查樞卿無罪，給予平反。

為國家計(jì)、為天下計(jì)，金庸表示“事情都過去了……”

擺在他面前的，是港英政府與中國關(guān)于“九七回歸”和民心向背的大事。

金庸北上三次面見鄧公，運(yùn)用自己的影響力為“回歸”奔走。

返港后，金庸撰寫長文《北國初春有所思》，向香港市民描述內(nèi)地改開形式，肯定了改開政策。即便此時(shí)的他，同樣已被英女皇陛下授予榮耀，他還是呼吁港人團(tuán)結(jié)，相信國家。

這個“國”，不是英國。

我并不知道金庸心中對“家恨”如何定義，但他在國家大義面前選擇放下，也許因?yàn)樗f過：

“俠之大者，為國為民”

李敖曾評價(jià)金庸“偽善”，我覺得論跡不論心。

在促進(jìn)國家統(tǒng)一這件事上，金庸無愧中國人的身份。

香港回歸前，他大可以移居英國，利用自己的聲望在海外重開天地，但金庸的選擇是留在香港，與港人一同見證新時(shí)代的到來。

和一些“要走走不了，留下來說愛國”的人相比，金庸是一位君子——

“為什么一定要反清？”韋小寶(陳小春 飾)(黃曉明 飾)(張一山 飾)(韓棟 飾)面對龍壁佇立片刻，轉(zhuǎn)身說：

“現(xiàn)在康熙(馬浚偉 飾)(魏千翔 飾)在位，人人有書念，人人有錢賺。難道不好嗎？管他誰當(dāng)皇帝，只要是個好皇帝就行?！?/p>

電影《鹿鼎記》將終，韋小寶做出了決定。

這段臺詞未必是原著所寫，但一定是金庸所感。

歲月長河中，這位老人見證了很多歷史事件，還見過許多大世面，甚至一度面對死亡威脅?！皣摇敝谒?，不如轉(zhuǎn)換為“人民”二字更適合。

就像他那年在風(fēng)起云涌時(shí)，冒天下之大不韙所寫所思：

天下之大，可去何處？

民生多艱，百姓何辜？

此生只護(hù)襄陽城

2018年10月30日，金庸逝世，享年94歲。

查良鏞先生1924年出生，浙江海寧人，1948年移居香港。時(shí)人稱其為當(dāng)代武俠小說作家、新聞學(xué)家、企業(yè)家、政治評論家、社會活動家。

金庸逝世時(shí)，全網(wǎng)悼念，有網(wǎng)民自發(fā)剪輯金庸武俠影視劇短片，片中人物都有一句“再見了！”的臺詞，以此致敬這位華人世界里的不朽傳奇。

他走之后，著作繼續(xù)被不斷改編成影視劇，港臺拍，內(nèi)地也拍。

“我輩練功學(xué)武，所為何事？行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本份，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠’，實(shí)因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽。然我才力有限，不能為民解困，實(shí)在愧當(dāng)‘大俠’兩字。你聰明智慧過我十倍，將來成就定然遠(yuǎn)勝于我，這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著‘為國為民，俠之大者’這八個字，日后名揚(yáng)天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。”

《神雕俠侶》中，以命守城的郭靖對楊過說。

這是中國人的俠義夢想，也是金庸武俠世界的精髓思想。

楊過問道：“郭伯伯，你說襄陽守得住嗎？”

郭靖沉吟良久，手指西方郁郁蒼蒼的丘陵樹木，說道：

“襄陽古往今來最了不起的人物，自然是諸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他當(dāng)年耕田隱居的地方。諸葛亮治國安民的才略，我們粗人也懂不了。他曾說只知道‘鞠躬盡瘁，死而后已’，至於最后成功失敗，他也看不透了。我與你郭伯母談?wù)撓尻柺氐米?、守不住，談到后來，也總只是‘鞠躬盡瘁，死而后已’這八個字?！?/p>

這是金庸對世事的無奈嘆息，也是金庸之后的時(shí)代變遷與武俠精神的延續(xù)。

我相信任何時(shí)代都有一群人在堅(jiān)守這個理念，不以罵名為怯懦后退的理由，如那年的金庸一樣，也許世上沒有神功護(hù)體，沒有飛檐走壁。但“俠義”未必就不可以是仗筆直言，痛斥瘋狂與諂媚。

或許金庸心中也有一座“襄陽城”，他走之后，還有與他一樣的人在接力守護(hù)，守護(hù)的不是城，而是百姓。

而金庸本人，則只是回首笑說：

“人生就是大鬧一場，然后，悄然離去?！?/p>