如果說(shuō)汪峰屬于那種使盡渾身解數(shù)，賠了夫人又折兵才能登頂熱搜的體質(zhì)，那么這世上有一類人，天生和熱搜難舍難分。

比如，楊冪。

這些年，這個(gè)北京大妞兒真是什么大風(fēng)大浪也見識(shí)過(guò)，什么稀奇古怪的熱搜都上過(guò)。

比較近的一次，大概就是因?yàn)闊岵　豆枮I1944》。

楊冪徒手取子彈、給傷口換藥。

為了表現(xiàn)得真實(shí)可感、淋漓盡致，這姐們兒又是嘶吼嗚咽，又是滿面猙獰。

眼角的魚尾紋，比很多人的頭發(fā)都細(xì)密。

她演得很懇切、很投入、很忘我。

算是最近幾年，一次很具意義的自我突破。

她自己也曾在接受《人物》雜志專訪的時(shí)候透露過(guò)，為了演好關(guān)雪這個(gè)女特務(wù)角色，她還專門請(qǐng)表演名師授課。

效果如何另當(dāng)別論，這種態(tài)度至少可圈可點(diǎn)。

影視圈多的是虛有其表的演員，可比沒有演技只有架勢(shì)更災(zāi)難的是，沒有演技只有架勢(shì)還不自知。

畢竟，楊冪之前的演技，幾乎等于一本表情管理的教科書。

她很美，她冷若冰霜的時(shí)候最美，她自己大概也知道自己這種狀態(tài)最美，所以在各種影視作品、各種情緒狀態(tài)下她都舍不得扔掉這個(gè)“美”的包袱。

成也美，敗也美。

因?yàn)橛^眾想看到的是活生生的人，不是硬邦邦的時(shí)尚雜志封面，或者嘰里咕嚕吐臺(tái)詞的AI機(jī)器。

觀眾是苛刻的，觀眾一向苛刻。

因?yàn)橐粋€(gè)人單單靠美就想獨(dú)步江湖，東方不敗，太不“政治正確”。

每個(gè)人都想做花瓶，可每個(gè)人都不愿意看到別人做花瓶。

哪怕那個(gè)人是張曼玉。

這是人性。

所以這一次，大家對(duì)楊冪的“自我突破”并不買賬。

一貫的，各式各樣的夾槍帶棒，冷嘲熱諷。

有些批判，不無(wú)道理；有些奚落，荒唐至極。

比如這次熱搜。

就好像，一個(gè)人的臉上，就不應(yīng)該有魚尾紋。

哪怕她是一個(gè)38歲的女演員，哪怕她是在表演痛苦，或許還有獨(dú)自承受一切的寂寞和憤怒。

觀眾對(duì)女演員如此吹毛求疵地“厚愛”，楊冪不是第一個(gè)，也絕非最后一個(gè)，但她是尤其突出的一個(gè)。

突出得就像，好萊塢“人人喊打”的安妮·海瑟薇。

如果有一天，拍一部安妮·海瑟薇的紀(jì)錄片，大概可以叫“被嫌棄的安妮·海瑟薇的一生”。

可為什么是安妮·海瑟薇？一如，為什么是楊冪？

她們究竟動(dòng)了誰(shuí)的奶酪？

沒有人生來(lái)就是被嫌棄的，也沒有人生來(lái)就應(yīng)該被嫌棄的。

無(wú)論安妮·海瑟薇，還是楊冪，一開始，可謂起點(diǎn)相當(dāng)高。

一部《公主日記》讓19歲的安妮·海瑟薇一炮而紅，卻也就此開始了她被流言蜚語(yǔ)纏身的漫漫人生路。

而楊冪更是“出名要趁早”，6歲的時(shí)候即在陳嘉上導(dǎo)演的電影作品《武狀元蘇乞兒》里出鏡，哪怕驚鴻一瞥，可因?yàn)橹餮葜苄邱Y張敏的存在，其意義不容小覷。

7歲出演《唐明皇》、《猴娃》，這些融入一代又一代人的共同記憶的經(jīng)典作品。

天真爛漫的楊冪，外貌姣好，一雙眼睛，水靈動(dòng)人。

可老天爺賞飯吃是一回事，抽到基因彩票是一回事，能不能吃完這碗飯，會(huì)不會(huì)吃得一地狼藉，又是另外一件事。

驀然回首，演藝生涯已經(jīng)堪堪32年的楊冪，實(shí)在本應(yīng)算得上是“前輩”。

可她徒有資歷，沒有資質(zhì)。

一部又一部同質(zhì)化的影視作品，層出不窮。

她收獲了無(wú)數(shù)聲名，給自己的履歷增添了一行又一行內(nèi)容，可真正能夠讓她鶴立雞群的，鳳毛麟角。

哪怕像《宮鎖心玉》《仙劍奇?zhèn)b傳3》《小時(shí)代》系列這些家喻戶曉的影視作品。

楊冪，也只是吃了題材的紅利、陣容的紅利、原著的紅利。

也即是說(shuō)，她并沒能做到“一枝獨(dú)秀”，最多只是錦上添花。

而且，其中還有“黑紅”的成分。

所謂“高開低走”。

后來(lái)，不知不覺，鬼使神差。

女演員楊冪，她突然想做一名叱咤風(fēng)云的商人。

為了完成商場(chǎng)上的豪賭，她奮不顧身、仆心仆命、任勞任怨。

她把人家的質(zhì)疑、嘲諷、不屑、詛咒全都拋在了身后。

大把大把的銀子入賬，看似不可能的任務(wù)成功KO。

可與之形影相隨的，是越來(lái)越多讓“楊冪”作為演員時(shí)候這個(gè)名字的“含金量”愈來(lái)愈低的作品。

人家20幾歲拿金像金馬花團(tuán)錦簇，她30多歲乘著金掃帚意氣風(fēng)發(fā)。

我能夠想象，那些有關(guān)于她的負(fù)面言論，背后埋伏的心理動(dòng)機(jī)。

她辜負(fù)了大眾對(duì)她的期待，所以她“可氣”。

她條件那么優(yōu)越，可她肆意浪費(fèi)，不珍惜自己的羽毛，所以她“可悲”。

她明明演技堪憂，實(shí)力缺缺，被人罵整容臉、演技爛、資源咖，可這么多年，她就是刀槍不入，屹立不倒，所以她“可恨”（眼下除了《哈爾濱1944》，還有萬(wàn)眾期待的《醬園弄》和《狐妖小紅娘》）。

誰(shuí)顧得上去考量：

誰(shuí)規(guī)定一個(gè)女演員，沒有三金影后、三大影后獎(jiǎng)項(xiàng)加持，就不能吃一輩子演員這碗飯呢？

誰(shuí)的人生又不經(jīng)歷跌跌撞撞地自我摧毀與重建呢？

誰(shuí)說(shuō)這個(gè)時(shí)代只會(huì)狠狠地獎(jiǎng)勵(lì)那些又努力又優(yōu)秀又美麗又有天賦的人呢？

如果一定要?dú)w結(jié)為一點(diǎn)，那就是：

她（們）本可以做一個(gè)大眾幻想當(dāng)中，更接近“完美”的女演員——“完美”的意思是，她（們）應(yīng)該既擁有美的外表又擁有美的靈魂，她（們）應(yīng)該既有錢又有品，她（們）應(yīng)該既有無(wú)死角的臉又有無(wú)死角的演技。

可是她（們）沒有。

她（們）的“錯(cuò)”、她（們）的“罪”，就在于，她（們）打破了大眾內(nèi)心本來(lái)堅(jiān)固可靠、光彩輝煌的那面鏡子。

她（們）的“錯(cuò)”、她（們）的“罪”還在于，當(dāng)這面鏡子照出大眾內(nèi)心的種種不安惶惑、猶疑恐懼，結(jié)果那個(gè)罪魁禍?zhǔn)走€每天花枝招展招搖過(guò)市，而且高不可攀眼神清冷地告訴你：你生氣了嗎？老娘不care。

也許是在惡意的沼澤里趟久了，楊冪變得越來(lái)越冷淡理性深沉和自省。

如果你無(wú)法改變這個(gè)世界，那么你就只能改變你自己。

因?yàn)橹挥羞@樣，你才能從假裝不被傷害，真正抵達(dá)不被傷害的境界。

這種“戒掉情緒”的本能，當(dāng)然很妙，因?yàn)闊o(wú)欲則剛，可它也像《倚天屠龍記》里殷離修煉的千蛛萬(wàn)毒手，反噬了自己，也嚇跑了別人。

一個(gè)在生活當(dāng)中戒掉情緒的人，在演戲的時(shí)候能信手拈來(lái)嗎？

一個(gè)沒有情緒的女演員，如何生動(dòng)豐滿得起來(lái)？

可既要鈕祜祿·冪有清亮的靈魂，又要鈕祜祿·冪在危機(jī)四伏的“宮”里好好活著，這不是赤裸裸地耍流氓嗎？

忽然間，我好像讀懂了幾分她的那張925銀的臉。

我也感受到了她一路走來(lái)，那些固步自封的頑強(qiáng)倔強(qiáng)以及無(wú)可奈何“與時(shí)俱進(jìn)”的難堪和心傷。

我更深刻地在楊冪這個(gè)活生生的“娛樂標(biāo)本”身上，領(lǐng)略到了大眾與明星之間永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的裂縫與疤痕。

當(dāng)你凝視楊冪的時(shí)候，楊冪也在凝視你。