十年前，2013華語影壇開年大戲，是王家衛(wèi)的《一代宗師》。

轉(zhuǎn)瞬之間，已是十年。

2013-2023，墨鏡王再無新片。

新作《繁花》上映時(shí)間未知(李炳輝 飾)，不知是否要拖到下一個(gè)十年。

《一代宗師》里的身影，在十年間，跌宕起伏。

梁朝偉不再是高不可攀的影帝。

拍過國產(chǎn)爛片，也有漫威電影。

最近的新聞，還是走紅毯的“社恐”人設(shè)，和春節(jié)檔即將上映的《無名》。

章子怡在幾輪綜藝中輾轉(zhuǎn)起伏，下一個(gè)大銀幕角色也未可知。

幾位主要配角，有的歸于韓國、踏出海外，也有的干脆無戲可演，消失無蹤。

隨著武俠題材的不斷衰落，主創(chuàng)個(gè)人的起起伏伏。

《一代宗師》，這部在上映當(dāng)年就口碑極為兩極分化的影片。

卻仍然是華語武俠影史上最值得回味的一部電影。

或許，較之后來的《繡春刀》系列，它是真正華語武俠的收山關(guān)門之作——

哪怕在十年后，《一代宗師》仍然是一部口碑極為分化的影片。

愛它的人，稱之為王家衛(wèi)的一代經(jīng)典。

不愛它的人，認(rèn)為整體混亂，情節(jié)散漫，時(shí)間線亂躥，人物的完整性也受到了損傷。

甚至，在有些觀眾眼中，《一代宗師》是一部葉問精神出軌宮二的故事。

重則三觀不正，輕也是男女小情小愛，文藝青年無病呻吟。

當(dāng)然，十點(diǎn)君相信，在大多數(shù)人心中，《一代宗師》配得上豆瓣8.1的水準(zhǔn)。

那么，今天再看它，到底哪里好看？

打戲

《一代宗師》里的打戲，有快，有慢。

在快節(jié)奏的打戲里，也有大量片段，是利用鏡頭和聲音，刻意營造出慢的效果。

文戲武唱，武戲文唱的風(fēng)格，在打戲里，被發(fā)揮到極致。

十年前影片上映之時(shí)，甄子丹的《葉問》早已大火。

當(dāng)時(shí)王晶曾站出來說：

“你以為王家衛(wèi)不能把全片都拍成雨中激斗，子怡火車站八卦掌滅張晉這樣的激烈好看嗎? 但這跟葉偉信就沒分別了，必須用極王家衛(wèi)的風(fēng)格去把這片拍好，才是真正的成功。”

而他提到的全片第一場打戲雨中激斗，正是《一代宗師》里最具有暴力美學(xué)的打戲之一。

在這場戲里，梁朝偉的打戲?yàn)t灑凌厲，快中有穩(wěn)。

深有10厘米的水，不斷傾瀉的雨，甚至是梁朝偉頭上的帽子，都是打戲的輔助。

雨滴的受力和節(jié)奏，是不需要特效，就能感受到的掌風(fēng)拳意。

用腳迅速掃水，是葉問的腳法之快。

雨水如子彈打下來，帽檐卻紋絲不動(dòng)，是葉問的心胸之穩(wěn)。

一拳比雨更急，一腳卻留有余地。

作為《一代宗師》的開場戲，雨中激斗，定調(diào)子定得極穩(wěn)。

也完全契合葉問的開場臺詞：

功夫，兩個(gè)字，一橫一豎。錯(cuò)的，躺下嘍。

這一風(fēng)格，在一線天選擇脫離幫派那一場打戲里，表現(xiàn)得更為明顯。

只不過，葉問出手，滴落的是清水。

一線天出手，滴落的是血水。

影片中慢到極致的，是葉問與丁連山的一次會面。

這場戲，只能勉為其難地稱之為打戲。

因?yàn)閮扇瞬⑽慈_相見，只是通過點(diǎn)煙進(jìn)行試探。

丁連山伸手點(diǎn)火，雙臂欲攻正臉。葉問則是膀手抵桌，出手立襲胸腹。

火光，攻，迸發(fā)殺機(jī)。火穩(wěn)，守，滴水不漏。

這段迄今仍有觀眾迷惑“到底拍了個(gè)什么”的玄而又玄的打戲，正是對丁連山這位“陰影里的宗師”最好的描繪。

而隨后宮二和馬三的對決，更是將王家衛(wèi)的打戲美學(xué)推上了巔峰。

打戲的美與寫實(shí)，在這一場里珠聯(lián)璧合。

霸道形意拳對上陰柔八卦掌，霧氣蒸騰對上火車鐵皮。

戰(zhàn)時(shí)，護(hù)欄震顫、螺絲崩松，雪花飛濺。

不需要特效，形意自在其中。

如果“跳舞式打戲”已經(jīng)被國產(chǎn)劇糟蹋成了一種“轉(zhuǎn)圈圈”的貶義詞。

那么王家衛(wèi)真正將打戲抬升到了賞心悅目的視聽盛宴層面。

靜為了動(dòng)服務(wù)，留黑反襯白，火車長嘯、雨雪、乃至呼吸。

都是這盛宴中不能缺失的一筆。

配角

拍一個(gè)人打戲的影片，很多。

但要拍好一群人的打戲，很難。

在金古之后的新一代武俠小說里，武俠觸及范圍越發(fā)廣泛。

有的與玄幻接軌，踏破虛空成神仙。有的與皇權(quán)勾結(jié)，權(quán)謀廝殺錦衣衛(wèi)。

武術(shù)，逐漸變成暴力和手段，和兵器沒什么區(qū)別。

但在王家衛(wèi)看來，他要描寫的是“功夫的史詩”。

眾多人物，不同門派，在歷史的大變局中起起伏伏。

不必想著成為神仙，或是皇帝的馬前卒。武林，本來就應(yīng)該有大師林立。

或顯，或藏，正如丁連山所說，有里子，有面子。

在拍攝《一代宗師》之前，王家衛(wèi)探訪中國武術(shù)界的名師，足足有一百多位。

而在影片里，擺上來的是詠春、八卦、八極、形意等多重流派。

更是每位宗師風(fēng)格不同，人生路也不同的大命運(yùn)。

葉問的路，人生前四十年一直是春天，此后卻是凜冬將至，連女兒也不幸餓死。

宮二和馬三，傳承不同，站在了對立面，又是共同體。

馬三投日，宮二奉道，都是只要眼前路，沒有身后身。

兩人一死一殘，自此傳承中斷，宮家絕學(xué)再無法現(xiàn)世。

武林宗師，是王家衛(wèi)表面上的主角。

而時(shí)間對他們的成就和磋磨，才是隱藏其后的主題。

宮二在最終與葉問分別的那場戲里，說出了習(xí)武之人的三個(gè)階段：

見自己，見天地，見眾生。

馬三只見自己，宮二只見天地，只有葉問達(dá)到了見眾生的階段。

但葉問走過宣統(tǒng)、民國、抗戰(zhàn)……直到去香港，他的人生里，又有幾分圓滿？

宗師終究隱遁，武林里沒有打遍天下無敵手的秘籍。

只有缺憾、落寞和未盡的心愿，和背負(fù)著這一切繼續(xù)頑強(qiáng)活下去的大師背影。

輸贏

《一代宗師》里，幾乎每個(gè)角色都能讓人印象深刻。

但宮二和葉問，是永遠(yuǎn)的主角。

甚至，章子怡的宮二隱隱約約還壓了梁朝偉一頭。

影片上映后，章子怡當(dāng)年拿下金像金馬百花影后，而梁朝偉提名無數(shù)，空手而回。

雖然梁朝偉不缺影帝名頭，但宮二卻實(shí)打?qū)嵤钦伦逾钌钊肴诵牡慕巧弧?/p>

這位融合了多位民國時(shí)期奇女子的角色，高傲得像是關(guān)東三九天里的雪。

編劇為她寫就的臺詞，由章子怡說出來，如冰墜地，鏗鏘有聲。

“或許我就是天意。”

“寧可一思進(jìn)，莫在一思停。他欺負(fù)我們宮家沒人，我只能進(jìn)，不能停?！?/p>

宮二的生命里，有無數(shù)比愛情更重要的事。

但無論是從最初隔著屏風(fēng)的遙遙一見，主動(dòng)約戰(zhàn)，還是最后的相見。

宮二都在盡可能地抓住她能抓住的東西，哪怕最后只能選擇放棄，也是有始有終。

從這一點(diǎn)來看，在這場幾近虛無縹緲的情愛里，宮二不悲慘。

她不是輸給了愛情，只是輸給了時(shí)代。

如王家衛(wèi)所說：

“從葉問開始，就是從一棵樹開始，最后觀眾看到的是整個(gè)武林。戲里面，他們都可能成為宗師，最后卻只有兩個(gè)人成為宗師，這是時(shí)勢使然。”

而王家衛(wèi)自己，又何嘗不是如此。

十年來，整個(gè)華語影壇，也在激烈震蕩。

有人隱退，有人輾轉(zhuǎn)，有人沉默，有人崛起。

《一代宗師》里，在金樓的金碧輝煌之后，是大雪漫天的寒冷。

國產(chǎn)電影也剛剛度過了一個(gè)最冰冷的冬天。

而十點(diǎn)君的希望，也是在冬天之后，能夠迎來《繁花》盛開，溫暖如春。