2018年，年僅27歲的比利時(shí)導(dǎo)演盧卡斯·德霍特憑借《女孩》斬獲戛納金攝影機(jī)導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。他一舉成名，卻也飽受爭(zhēng)議。

盧卡斯德霍特

《女孩》講了一名變性芭蕾舞女演員的故事，其中多次展現(xiàn)極端暴露不適的身體鏡頭，更直接拍攝主人公對(duì)自己男性器官的自殘。

德霍特希望借主人公與自我身體的斗爭(zhēng)，反映她面對(duì)外界歧視時(shí)的內(nèi)心掙扎，但很多LGBT影評(píng)人和觀眾不這么想。他們覺(jué)得德霍特是在故意滿足普通觀眾對(duì)變性人的獵奇心理。

德霍特和主演都不是變性者，所以他們的視角充滿“正常人”的偏見(jiàn)。過(guò)度的身體展現(xiàn)讓主人公變成動(dòng)物園里的展品，她的內(nèi)心感受和日常生活反而被忽視。

無(wú)論德霍特如何辯駁，他在質(zhì)疑的浪潮中還是被貼上了不尊重變性者的標(biāo)簽。

《女孩》劇照

也許正是因?yàn)椤杜ⅰ芬l(fā)的風(fēng)波，德霍特的第二部長(zhǎng)片《親密》有明顯的爭(zhēng)議規(guī)避傾向。

《親密》刻畫兩個(gè)十三歲男孩超越常規(guī)友誼的親密感情，又是一個(gè)很容易踏入禁區(qū)的題材。然而，德霍特這次沒(méi)有展現(xiàn)任何“越軌”元素，而是極力追求純凈真摯的基調(diào)，傳達(dá)更普遍的情感，擊中盡量廣泛的觀眾群。

《親密》仿佛是《女孩》的另一極，像一個(gè)特立獨(dú)行、鋒芒畢露的青年導(dǎo)演闖了禍之后想要洗脫罪名，回歸主流。影片也收獲了想要的結(jié)果，不但贏得戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，評(píng)價(jià)也一致向好，鮮有爭(zhēng)議。

然而，《親密》固然細(xì)膩精致，但過(guò)于追求滿足大多數(shù)人的口味也讓影片少了棱角，過(guò)于中規(guī)中矩。

《親密》刻畫兩個(gè)男孩的感情，實(shí)際核心故事是圍繞李?yuàn)W一個(gè)人發(fā)展。整部影片呈現(xiàn)了李?yuàn)W一步步被社會(huì)化的過(guò)程，這也是大多數(shù)人從小到大共有的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

德霍特在采訪中談到，影片初始，李?yuàn)W和雷米兩個(gè)男孩水乳交融，直到他們踏入中學(xué)，就像進(jìn)入社會(huì)的叢林。主流集體對(duì)男生行為和氣質(zhì)的要求開(kāi)始影響李?yuàn)W。

他跟雷米過(guò)度親密的關(guān)系被同學(xué)們調(diào)侃侮辱，李?yuàn)W感到羞恥，開(kāi)始疏遠(yuǎn)雷米，同時(shí)積極參加冰球、足球等“男生游戲”，也主動(dòng)幫家里花園干活，承擔(dān)一個(gè)兒子應(yīng)盡的責(zé)任。

社會(huì)意識(shí)逐漸在他腦中成形，讓他愈發(fā)清晰地意識(shí)到自己的男性身份。這也造成他跟雷米的決裂，原先一塵不染的親密感情在社會(huì)準(zhǔn)則的壓迫下逐漸崩塌。

上述過(guò)程構(gòu)成了影片前半段，也是全片最出彩的部分。李?yuàn)W和雷米的感情雖然親密，但仍可歸入友情范疇。

跟最要好的同性別玩伴形影不離，連睡覺(jué)都想在一起，這對(duì)于孩子是正常的感情。人在童年時(shí)內(nèi)心尚未受社會(huì)馴服，人與人之間的感情由心而發(fā)，自然親近，不會(huì)有羞恥感。

步入青春期后，人逐漸被社會(huì)化，男女都有意識(shí)地尋找在集體中的定位，落入性別規(guī)范，超越性別束縛的感情便不復(fù)存在。

道理總結(jié)起來(lái)很清晰，但想用電影展現(xiàn)卻有難度。親密感描摹過(guò)度，會(huì)帶出同志色彩，偏離友誼的本質(zhì)。描摹太溫和，則可能不夠動(dòng)人，更難以體現(xiàn)童年友情獨(dú)一無(wú)二的純真。《親密》恰到好處地把握住了度；德霍特用選角、表演和視聽(tīng)語(yǔ)言，將李?yuàn)W和雷米的感情呈現(xiàn)得舉重若輕，動(dòng)人心魄。

扮演李?yuàn)W和雷米的都是非職業(yè)演員。由于缺少表演訓(xùn)練，不能依賴技巧，外形氣質(zhì)就至關(guān)重要。兩名少年一眼看上去都有渾然天成的純真感。單論樣貌，李?yuàn)W的演員比雷米更女性化，這是德霍特有意為之。

一個(gè)女性化外貌的男孩有意識(shí)地追求男性身份，在社會(huì)意識(shí)壓力成長(zhǎng)為男人，要比一個(gè)男性化外貌的男孩更令人印象深刻，也更能凸顯出人物經(jīng)歷的內(nèi)心巨變。

雷米（左）與李?yuàn)W

表演上，德霍特避免給李?yuàn)W和雷米設(shè)計(jì)過(guò)度復(fù)雜的對(duì)手戲，更多以日常生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)兩人的感情。他們共同奔跑，玩耍，吃飯，騎車上學(xué)，形影不離的感覺(jué)自然建立。

情感溶于日常生活中，也讓他們?cè)谕粡埓采纤X(jué)的場(chǎng)景毫無(wú)越軌感。

他們的親密感還體現(xiàn)在多次彼此互視的眼神里，但也都是日常的一部分，配上內(nèi)斂的表演，只覺(jué)動(dòng)人，不覺(jué)尷尬。

以李?yuàn)W凝視雷米音樂(lè)會(huì)吹奏場(chǎng)景為例，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間拍攝李?yuàn)W面部特寫，完全依靠他的表情傳達(dá)感情，這是極冒險(xiǎn)的拍法，稍欠火候，極易笑場(chǎng)，但最終效果直擊人心。由此看出德霍特對(duì)兩位少年演員的精準(zhǔn)掌控。

音樂(lè)會(huì)凝視場(chǎng)景

與音樂(lè)會(huì)凝視相對(duì)的是兩人決裂的場(chǎng)景。這是唯一一場(chǎng)情感完全爆發(fā)的對(duì)手戲，照常理應(yīng)該倚重表情，但德霍特反而沒(méi)用太多人物面部特寫，代之以展現(xiàn)兩人爭(zhēng)吵打架，用動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)情感的崩塌?？坦倾懶牡膫锤倌陸T常的行為融為一體，足夠自然，也為表演降低了難度。

在視聽(tīng)語(yǔ)言上，德霍特也做了精心設(shè)計(jì)。影片第一場(chǎng)戲，李?yuàn)W和雷米在山洞里玩躲藏游戲。四周安靜，他們的對(duì)話也是低聲秘語(yǔ)。緊接著他們出去在田野里無(wú)憂無(wú)慮地奔跑，陽(yáng)光明媚，色彩斑斕。

這前兩場(chǎng)戲一靜一動(dòng)，奠定了影片前半段的基調(diào)。李?yuàn)W和雷米的日常生活就是由靜與動(dòng)的不同活動(dòng)構(gòu)成，他們的情感或是在私密呢喃中靜靜流淌，抑或在張揚(yáng)躍動(dòng)中恣意放縱。初始階段，德霍特也特意多呈現(xiàn)紅色，營(yíng)造生機(jī)盎然的感覺(jué)。

隨著兩人進(jìn)入中學(xué)，李?yuàn)W內(nèi)心逐漸變化，友情慢慢瓦解，色調(diào)也隨之變化。原先的明亮與暖色逐漸被陰郁冷色入侵。

最明顯的是李?yuàn)W打冰球和幫家里花園干活的場(chǎng)景。冰場(chǎng)的白熾燈和冰面寒冷刺骨，李?yuàn)W戴著面具，穿著黑白冰球服，身處男生集體中，外化出他被社會(huì)意識(shí)禁錮的內(nèi)心。

后面他又穿著覆蓋灰土的藍(lán)色坎肩，徒手掬起一團(tuán)團(tuán)黑色泥土。他決心拋開(kāi)雷米，成為一個(gè)男人。

到了學(xué)校出游段落，全片出現(xiàn)了第一個(gè)陰雨天，整個(gè)色調(diào)也降至前所未有的灰暗，雷米自殺死亡的消息傳來(lái)。

這是全片情感沖擊力最強(qiáng)的段落。前半段建立起的純凈感情隨著李?yuàn)W的內(nèi)心成長(zhǎng)徹底粉碎?？坦倾懶?，又不可避免。李?yuàn)W背負(fù)創(chuàng)傷，迎來(lái)殘酷的成人禮。

雷米的自殺只是李?yuàn)W成長(zhǎng)的起點(diǎn)，《親密》后半段刻畫李?yuàn)W面對(duì)創(chuàng)傷，經(jīng)歷內(nèi)心蛻變，才完整構(gòu)建出青春成長(zhǎng)的歷程。后半段依舊延續(xù)前半段克制內(nèi)斂的情感刻畫方式，也將李?yuàn)W內(nèi)心幽微的變化盡數(shù)呈現(xiàn)，但卻少了前半段的動(dòng)人感。

最根本的原因是人物缺少發(fā)展。李?yuàn)W繼續(xù)著自己對(duì)男性身份的追求，打冰球，受傷，跟哥哥和冰球隊(duì)的伙伴一起玩，幫家里花園干更多的活，努力成為一個(gè)主流群體期待的男生。

同時(shí)他心中的郁結(jié)不可化解，不只是因?yàn)槔酌鬃詺⒁l(fā)的負(fù)罪感，也因失去與雷米親密感情后的心靈空虛無(wú)法填補(bǔ)。最終他終于能直面創(chuàng)傷，完成成長(zhǎng)。

誠(chéng)然，從創(chuàng)傷到成長(zhǎng)的過(guò)程是一種發(fā)展，但這種發(fā)展已經(jīng)能從前半段的故事推測(cè)出來(lái)，這就凸顯后半段過(guò)于按部就班，沒(méi)有驚喜。

在情感強(qiáng)度上，李?yuàn)W有著比前半段更深刻痛苦的掙扎，卻也附帶著更重的設(shè)計(jì)感。前半段的友情刻畫貴在自然克制，避免過(guò)度戲劇化，直到雷米自殺才第一次出現(xiàn)強(qiáng)情節(jié)。

作為童年純真的終結(jié)，雷米之死有著震撼人心的力量，卻也是在有意為李?yuàn)W的成長(zhǎng)增加殘酷性。失去純真長(zhǎng)大成人是普世情感，但由一個(gè)自殺情節(jié)發(fā)端，就顯得不那么普世，也讓李?yuàn)W的痛苦掙扎總帶著一種創(chuàng)作者刻意為之的意味。

此外，后半段的情感都是源于一個(gè)強(qiáng)情節(jié)點(diǎn)，但全片的情節(jié)構(gòu)建思路又是反強(qiáng)情節(jié)的，這種不協(xié)調(diào)也讓設(shè)計(jì)感過(guò)重的問(wèn)題更突出了。

縱觀全片，李?yuàn)W與雷米的情感刻畫確實(shí)動(dòng)人，雷米死后李?yuàn)W的心靈掙扎也能讓人感同身受，到李?yuàn)W拆下石膏的禁錮，直面創(chuàng)傷，全片恰到好處地結(jié)束。

然而，一切過(guò)于按部就班，僅止于個(gè)人情感。

德霍特沉迷于雕琢，又過(guò)于小心翼翼。他只想讓為盡量多的觀眾帶去溫暖感動(dòng)，不敢再像《女孩》般挑戰(zhàn)禁區(qū)，這讓《親密》成為一部看起來(lái)足夠舒適的影片，但缺少一個(gè)升華的層次。

拆下石膏，卸下禁錮，完成成長(zhǎng)

全片最接近升華層次的人物關(guān)系是李?yuàn)W與雷米的母親。他們?cè)谇鞍攵谓⒘瞬煌瑢こ５挠H密感情，雷米之死更為兩人之間賦予了愛(ài)恨交織的復(fù)雜性。

他們的互動(dòng)本有著深入挖掘的可能，既可探索少年成長(zhǎng)與成人世界的關(guān)系，又可呈現(xiàn)人性在至親死亡悲劇中的起伏變化。

然而，德霍特最終的落點(diǎn)李?yuàn)W向雷米母親坦承心聲，兩人溫暖相依，共同直面創(chuàng)傷。這再次體現(xiàn)了德霍特以追求溫暖動(dòng)人為首要目的保守創(chuàng)作思路。

李?yuàn)W與雷米母親

扮演雷米母親的女演員艾米莉·德奎恩 是達(dá)內(nèi)兄弟名作《羅塞塔》的女主。同為比利時(shí)作者型導(dǎo)演，德霍特兩部長(zhǎng)片也都傳承了達(dá)內(nèi)兄弟以人物情感為核心的敘事模式，但兩者在風(fēng)格上又體現(xiàn)出有趣的反差。

達(dá)內(nèi)兄弟的視聽(tīng)美學(xué)趨于紀(jì)錄片的簡(jiǎn)約，故事情節(jié)則有較強(qiáng)的設(shè)計(jì)感，戲劇沖突激烈，人物情感起伏大且外露，人性道德掙扎有古典悲劇味道。

德霍特在故事情節(jié)上追求平實(shí)克制，情感表達(dá)趨于內(nèi)斂，更接近現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。他的視聽(tīng)技巧卻比達(dá)內(nèi)兄弟有更多雕琢，偏向風(fēng)格化，不重寫實(shí)。

《羅塞塔》

然而，達(dá)內(nèi)兄弟的經(jīng)典影片除刻畫人物情感外，幾乎都會(huì)在故事里融入一個(gè)更深的層次，比如移民、階級(jí)流動(dòng)等社會(huì)議題，無(wú)常命運(yùn)中人性的復(fù)雜變化，家庭倫理間的道德模糊性等。

這些層次讓人物更多面，讓主題得到拓展與升華。

德霍特在處女作里展現(xiàn)了創(chuàng)造更豐富層次的野心，但在《親密》中又退了回來(lái)。是再次跳出盒子，挑戰(zhàn)禁區(qū)？還是繼續(xù)留在舒適圈，迎合大多數(shù)人口味？

這個(gè)選擇是德霍特否拍出更高藝術(shù)水平作品的關(guān)鍵。